Chacun de ses livres est un bijou, de par la langue qui est si belle, le ton poétique et la délicatesse des instants de vie évoqués . Andrei Makine , né en Sibérie, est un grand écrivain français , qui évolue dans une zone d' une délicatesse de dentelle et de rêve éveillé devant le monde qu'il arrive à trouver beau et éblouissant envers et contre tout .Car le narrateur est un russe qui a connu l'ère soviétique, un orphelinat sinistre et même les travaux forcés (càd le goulag) et qui donc a beaucoup souffert et appris à voir les moments de beauté et de ravissement qui existent dans toute vie, même déshéritée ,comme fut la sienne dans sa jeunesse. Ses histoires sont exquises et souvent tristes, précisément à cause des ces moments minuscules et épiphaniques qu'il met en scène parfaitement en les décrivant sans artifice et en y revenant à plusieurs reprises durant le récit ou parfois dans une histoire ultérieure .
Nous l'accompagnons au cours d'une excursion dans un désert asiatique et soviétique ; il se trouve à marcher avec une amie d'enfance au milieu d'une pommeraie géante s'étendant sur 30km2 ( la plus grande du monde !) dans un nuage lumineux de blancheur étincelante : un rêve et une quasi hypnose de ravissement le saisit ,qu'il n'oubliera jamais . C'est un moment inouï , ce qu'il appelle justement une de ces » brèves amours éternelles » … que son amie,écologiste enragée , coupe furieusement en déclarant que tous ces arbres fruitiers sont nuls et stériles car ils ne porteront jamais de fruits , étant plantés à des dizaines de Km de toute abeille ou ruche… c'est encore une imbécilité soviétique de plus , dit-elle, avec tous ses travaux pharaoniques abandonnés .C'est tout à fait vrai. Le narrateur Proustien en fera néanmoins, un de ses trésors de la mémoire involontaire qui forment le tissu de son âme de poète et y repensera souvent en retraversant en avion cette région par exemple des années plus tard, même après la mort accidentelle de son amie (qui n'était d'ailleurs pas sa petite amie). Beaucoup de ces moments sont évidemment liés à des attirances sexuelles juvéniles mais pas toujours, et il n'y a aucune sentimentalité facile ici, mais surtout des moments de grâce et de beauté qui combinent le beauté fugace de certains endroits et certaines saisons avec une sensibilité émotionnelle très russe et sensible à la souffrance des êtres .Chaque moment évoque le passé russe douloureux de sa génération que Makine chérit malgré tout car ce régime atroce l'a élevé et nourrit, lui a appris le travail bien fait et l'ère sovietique fait partie intégrante de l'histoire de sa patrie , même s'il abhore naturellement les nouveaux russes produit par la capitalisme actuel .
Ce livre est admirable d'un bout à l'autre.un recueil de contes moraux.
