Bill Bryson, A Walk in the Woods, Anchor, Canada,1998 and 2001

This well known adventurer and travel writer is one of my favorites of all times, so entertaining and full of wisdom that he is . Here he stays in the USA and decides to become a hiker and in a sense, discover his own country , which is huge,even on the Eastern sea board, still full of dangerous woods , bears, wolves,boars, snakes, and many lonely treks. No need to go all the way to the Himalaya...
All of this is naturally impossible to find in over- civilized Europe , and it is a thril to engage in this adventure, which becomes over the narration a pilgrimage.
So,determined to walk the famous and mythic Appalachian Trail,which goes from Georgia to Maine, the author seeks a friend who might accompany him in this hike. Both are middle aged and overweight ,loaded with heavy equipment ( tent, sleeping bag, food drinks , medicines etc..) ,not particularly athletic and the trail is tough,hard, often dangerous. Now just to spend one night in the woods after an awful meal, cooked on a small stove,with all the animal squeaks,furtive noises and groaning of hungry beasts deserves admiration. Many young hikers by the way, abandon the trail after one day in the woods. But not our 2 heroes: they hold on and con with fries , and watch TV . Ha Ha ..that is to be expected . It is hard to leave civilization and its sleazy aspects , so the tale is hilarious, self deprecating and instructive. Nobody can ignore without lying the comforts and facilities of modern life; Bryson does not allude here to mobile phones or e mails, only to material things like showers, toilets,a good bed .. He is very down to earth and not at all the silly ecologist who reads J.J Rousseau, pleading that man is naturally good and Nature beneficial. No, no.
Because there are murders and attacks on the trail, and Bryson points out realistically this social fact " after all, this is America "and he also describes the fantastic ugliness of shopping centers, sprawling suburbs, gas stations etc..which have defaced the countryside in the last decades.So he is not an angelic dreamer . Thank God that this majestic natural beauty has remained practically untouched and religiously preserved by the conservationists in the US. It is also very funny and delightful, great dialogues, unbelievable encounters with all kinds of kinky characters,Red necks, loggers, Ivy league students, virginal girls bending under back packs etc..We learn also a few thugs on the Civil War , notably a little known episode about Stonewall Jackson whom Bryson qualifies as "the dumbest general of the War, who was unduly admired "
More to the point, this wonderful book is a memorial to an Historical heritage in America and a significant aspect of its colonial and Indian past , not only an amusing escapade in the woods or an attempt to return to Nature.

toni Morrison, the Bluest Eyes, Penguin 1970 and 1994

This marvelous book is her first novel and it revealed right away a new formidable writer in American letters , where one could hear the voice of racial hatred, pure and clear,as well as the psychological misery of the negro communities in the fifties. This is the tale of a small girl, Pecola, who is destroyed by her own people and singularly by her father who rapes her,in an imbecilic drunken moment . A tale as heart breaking and pointless as anything in Faulkner; we see immediately that Morrison is infinitely more tragic than Alice Walker,more brutal also .Another interesting theme in the story , very well seen by the author, is the immense influence that Beauty, especially physical beauty, holds over our lives in the West
Indeed, it is not easy to be ugly, but is it imperative to be beautiful? The question is open., and can be dreadful in its consequences.( see the horror for ex. of anorexic girls who starve themselves to death).
What is the crux of the story then ? Pecola is an ugly little girl of 11 years of age ; big nose and pointy ears ; every one tells her so and laughs at her in her black neighborhood .Obviously beautiful black girls were desirable and loved by their family and friends .The poor thing is miserable and dreams of beauty,because she is unloved, non pampered and imprisoned in a ferociously poor community. No escape is possible .She attributes her unhappiness to ugliness, not to poverty and white dominance even in the spiritual field (this unconscious self hatred exists in the poor im, who looked just like a white doll.Black Beauty did not exist and was never mentioned anywhere then .White beauty was the only worthy one in that world

How could poor little Pecola ever look like Shirley temple? She could not, and she was not capable of seeing that there were other criteria of beauty , that she should not hate herself and the black look.So she prays God incessantly asking him to change her appearance and grant her blue eyes, the bluest eyes... She is a good kid,helping her mother in the household and impervious to the tragedy of her parents which will perpetuate itself throughout the future generations: Pecola will be like her mother, her inevitable failure is predestined . Yes, there were young blacks who started well, kept their job, worked hard and entertained high hopes of self improvement ,but at the smallest failure they collapsed, especially the men , who resorted to either drink or violence. Their resilience was non existent because their egos were so fragile .The women were raising the kids , were stronger , but they felt betrayed and finally despised their fallen male companions communicating this contempt to their kids> It is an unbroken cycle, very hard to break.
Morrison points out clearly the self disgust and self hatred of these first generations of blacks living in the North and finding no psychological support for their identity. It is utterly poignant ,discouraging , not redeemable.
So there it is, the well known negro matriarchy and the failed family. It is sad and horrible although the famous Morrison poetic style throws a spiritual light on the whole scene. Poor Pecola is touching, but more profoundly, she is a symbol of the plight of the non- beautiful, the non- attractive female in our cultures who can only save themselves as creators, strong leaders ,formidable professionals or possibly sex symbols. Think of Margaret Thatcher and Golda Meyer , pure power , or in show business Barbara Streisand , pure talent, who created for herself an Egyptian look. These modern, pioneers were not defeated but became triumphant. Black actresses today are admired all over , they have enhanced their appearance intelligently only because their self confidence has now become tremendous. None of them could be destroyed as Pecola was, and they have female disciples who imitate them, thank God.But the " Pecola syndrome "has not disappeared .HARDLY.
We, often the privileged class of persons who were protected by nice parents, nice neighborhoods and nice schools,cannot fathom the destruction and evil procured by ignorance,failure, poverty and self loathing : human being born to be destroyed.

Anne B.Ragde, La terre des Mensonges, trad du Norvégien,Balland , 2011

Encore un de ces romans scandinaves forts, puissants et plein de sève où les personnages sont taillés dans le bois dur des forêts et des rochers. On rencontre une de ces familles de paysans, éleveurs pauvres, non subsidiés des années 50 , qui n'ont jamais gouté à la vie moderne d'avant le miracle économique du pétrole . C'est terrifiant et attachant en même temps car à la mort de la mère, on y découvre une tribu décimée pareille à ces libyens sortis des cavernes que l'on voit s'agiter sur nos écrans dans une inconscience totale : des non- européens certainement ! Hé non ….

Qui sont ces paysans norvégiens d'un autre âge , enfoncés au bout des fjords dans une terre ingrate et loin de tout ? Un père idiot, une mère de 80 ans tyrannique et un fils porcher, éleveur de porcs dans une ferme délabrée, sale et puante  qui n'ont qu'une peur : la vengeance de Dieu. Car ils sont luthériens. Donc rien des fiers Vikings si nobles et farouches , mais une atroce fin de vie et fin d'époque. Ces gens ont été riches et prospères du temps du grand père, il y a 20 ans. Le fils Tor est le personnages le plus remarquable :dur et fidèle à la tâche, un éleveur de cochons ,horribles bêtes qu'il adore et élève comme des enfants , il est devenu dur et violent comme les truies.Mais il découvre qu'il a une fille adulte qu'il ne connait pas et qui va venir à la ferme à l'occasion de la mort de la mère ou grand mère .Torunn apparait : elle est la jeune génération urbaine de Norvège , carte de crédit et voiture de location, qui va découvrir ses ancêtres, un oncle homo décorateur à Copenhague, un autre oncle révérend protestant à la campagne et son père porcher , qui comme le porcher de l'Odyssée sera le prophète ancien d'un âge nouveau qui demande à naître.

Tout ce monde hétéroclite va fêter Noèl ensemble.C'est drôle et bouleversant en même temps ; cette vieille Europe qui n'en finit pas de s'habituer à cette mondialisation inconnue aussi bien qu'effrayante et la nouvelle richesse mal répartie .Imaginons un homo moderne et désinhibé , plein de fric, qui se maquille et se déguise en partageant une chambre avec son amant , propulsé par la mort d'une vieille grand-mère dans ce monde rustique , religieux et intolérant des vieux Schnocks nordiques : il y a de quoi perdre la boule et se réfugier dans l'étable ou hurler à l'anathème…

Un très beau livre plein de vérité crue et d'espérance dans le renouveau qui attend les peuples qui sont à moitié évolués et arrièrés dans la partie européenne que nous pensons la plus branchée de tout (= la Scandinavie ) mais qui ressort ici avec ses vieux qui ne comprennent rien à l'économie moderne et ses jeunes qui sont impatients et comprennent tout , mais sont hors du coup. La difficulté de gagner sa vie et d'avoir un boulot obsède les jeunes forcément , mais la possibilité de retrouver une vraie famille et des ancêtres ( ou une origine )les fascinent tout autant. La Norvège est un pays complexe tout comme son grand voisin,la Suéde, et sa littérature vaut la peine d'être lue aussi.

Jens Christian Grondahl, Bruits du cœur, Gallimard folio, 1999

Un autre écrivain danois dans la semaine Scandivave qui s'impose, est Grondahl ,bien connu déjà , dont le titre serait plutôt ici «  douleurs du cœur « car il y parle du phénomène de l'amitié d'enfance ou de jeunesse qui ne survit pas au temps ou à la maturité .Ces amitiés si passionnées dans la jeunesse sont tellement basées sur le pouvoir de l'illusion et du prestige mythique conféré par l'appartion de certains être vis-à-vis de nos origines sociales que nous ne les voyons pas. Rappelons- nous à ce propos du pouvoir mythologique du jeune Saint -loup , personnage épique, sur le jeune Marcel dans «  La Recherche «  qui perdure jusqu' à la fin de la guerre avec la désillusion finale de « Sodome et Gomorrhe » et du « Temps retrouvé « qui donne le coup de grâce.Quel terrible coup de massue, quelle affreuse déception et quelle trahison !

Le héros Adrian et le narrateur sont un duo dès l'adolescence, le pauvre dont le parents vivent dans un quartier interlope de bordels et de bistrots louches et le gosse de riche, beau sans complexes, insolent et drôle dont les parents sont invisibles,font équipe. Rien ne les sépare mais déjà à 25 ans les affaires sexuelles et les jobs prometteurs, les séparent irrévocablement . Adrian ne veut rien voir et le narrateur non plus, sauf un événement indicible que ce dernier a surpris . L'inceste entre Adrien et sa sœur ,dont le narrateur est l' amoureux transi et fidéle . Cette transgression inimaginable et cette double trahison le transperce et il le refoulera et n'en parlera jamais avec son ami. Le pire dans cette histoire est que le même crime incestueux se répétera des années plus tard et sera révélé après la mort subite d'Adrien ; il a violé sa belle fille et rendu sa veuve intraitable et muette …Qui pouvait l'imaginer ?

Comment peut- on survivre psychologiquement à la perte d'une une amitié perdue , qui se révèle être un aveuglement impardonnable et volontaire, une trahison vis-à-vis de soi- même, et une honte personnelle ? Grondahl décrit ce conflit avec sobriété et mesure et la subtilité voulue, car on se remet mal de s'être trompé à ce point sur un être qui avait cessé d'être proche mais malgré tout ,représentait le royaume perdu de l'enfance innocente, L'innocence perdu est bien la plus grande douleur qui soit dans ce monde.

Herbjorg Wassmo, La Veranda Aveugle, Babel,1987

C'est la foire du Livre à Paris et aussi le semaine des lettres Scandinaves, et la norvégienne Herbjorg Wassmo est à l'honneur, ce qui est une occasion de la découvrir . Cette étonnante femme vit toute seule dans une île isolée où elle a été en partie élevée et dont elle conte la saga qui se passe après la guerre, dans une société de pêcheurs pauvres , déshérités et terriblement frustres. Ce premier volume d'une trilogie qui a eu un succès énorme en Norvège , se révèle quasiment naturaliste par ses descriptions de la vie quotidienne et aussi lyrique, curieusement élégiaque même dans les évocations de la nature, des saisons , des couleurs et odeurs sauvages de ce grand Nord qui a l'heur de nous fasciner tellement. Elle est un grand écrivain.

Wassmo a choisi une petite héroïne Tora, gamine méprisée de tous car elle est née d'une union entre une femme du village et d'un soldat allemand de l'occupation , qui a été particulièrement sauvage en Norvège  et qui est donc restée imprimée dans toutes les mémoires..  la » fille du Schleu » est une sauvage qui ne comprend rien à son passé, se réduit à protéger sa mère, employée d'usine brave femme , inapte , humiliée et sans ressources .La victime absolue. Une histoire à la Zola , où les femmes courageuses bossent comme des démentes pour élever les gamins qui fourmillent et les hommes, bêtes de sexe qui violentent et boivent comme des trous au troquet quand ils sont sans travail, ce qui est souvent…. Bref, un livre illisible en circonstances normales mais que Wassmo, par sa prose étincelante, transforme en ode à la survie , en épopée rurale .Le petite Tora va subir tout, le viol répété par le beau père abruti , même avant d'être pubère, la pauvreté récurrente , ce froid et ce vent coupant pendant des mois d'hiver et surtout l'absence d'un père sur lequel est fabule et dont elle imagine le retour édénique.. tous les pauvres du monde sont les mêmes et répètent le même scénario inlassablement ; il y a une nostalgie poignante d'un bonheur rêvé , mais aussi une tante providentielle càd le sauveur archétypique de toutes ces histoires, mais conté à travers les songes et légendes que la gamine s'invente pour nier la réalité .

C'est cela le talent de Wassmo,cette vérité, car elle connait ce monde et y a vêcu , et donne au caractère éminemment tragique de toute vie humaine ce cachet vivace ; en effet si peu de vies humaines sont vivables dans un dénuement pareil. C'est difficile d'imaginer de nos jours devant une Norvège moderne si riche et riomrphante aujourd'hui, la pauvreté immonde et la désespérance sociale d' il y a juste 50 ans dans ses îles : lesmiracles économiques, même pétroliers, ont du bon et les lecteurs contemporains de Wassmo s'en souviennent.

Ian Mc Ewan, Solar, Vintage 2011

This new book is hailed as « savagely funny » which is understandable since it is indeed a savage satire on ecology and the undying subject of renewable energy ( or an eco-satire ), but it is not a funny book and its anti- hero is hardly a great « comic creation » .. Let us not forget how black and sordid Mc Ewan's world usually is : all his books bathe in tremendous uneasiness, malevolence, avoiding a criminal bend by a hair split and always ending in destroyed lives. He is a powerful writer, given to bitter satire of all classes of english society , delighting in describing the ambivalence and the destruction in his characters' lives .

Here Michael Beard, a declining scholar ex- Nobel prize, is a grotesque aging man turned into a slob, so un -able to deal with reality that he has chosen to satisfy only his animal instincts : glutonny and fornication . Well, personal decline is not really funny, rather sad and hopeless , as we watch this poor guy going down slowly and inexorably to his catastrophice end..he cannot help himself . The subject is really human weakness and the humility of giving in to one's weakness.

Michael Beard is nevertheless a likeable guy and the reader quite hopes to see him somewhat redeemed, but no , the Mc Ewan world is a cruel and mean one , even sadistic, and all the hero's enemies will manage to destroy him thoroughly at the end. No one is more desillusioned than this writer, and more determined to show how relentlesly social fury will attack a flawed life. Remember only « Atonement » and « Amsterdam », his greatest novels, which paint destroyed happiness ,lost innocence, or love more dangerous than hatred…this book here is not such a masterpiece, and is strangely painful to read, but it is a provocative and well directed criticism of the unbelievably boring theme of tireless ecologists on all modern media : how to trap cheaply solar energy .. Mercy !

More to the point, the last decade of almost any human being 's life is a difficult period to depict and also a marvelous novelistic opportunity : what has the person really accomplished if anything, what are his chances of a peaceful existence from now on ? So much suffering is involved and so much luck also or just good circumstances that it is almost always a semi tragic issue. Which is what Mc Ewan excells at doing : man is a fallen creature and the world denies him a place of solace.

Cees Noteboom, La nuit viennent les renards, Nouvelles , Actes Sud, 2011

Cet écrivain mystérieux, méditatif  , un ancien moine trappiste, se lit comme un poète ; il donne ici une série de nouvelles sur des souvenirs d'une jeunesse perdue avec un groupe d'amis , de longs séjours remémorés sur une péninsule désolée d'Espagne et même de conversations avec des morts anciens… Noteboom ressemble à Heidegger, jeté dans le monde, il le laisse venir à lui par plages, par éclairs et par lambeaux, dans un regard métaphysique qui fait appel à la conscience .C'esty rare.
Il est tout à fait fascinant , difficile d'accès peut être , et on est impressionné de voir le lectorat fidèle qu'il s'est constitué dans une langue mineure et difficile ( le néerlandais )ainsi que les prix littéraires qu'il a collectionnés dans sa vie.On ouvre ce livre avec bonheur et si on accroche à son monde onirique , réel aussi par son ton ironique, ses descriptions acerbes des mariages et unions humaines variées dans des situations mal définies , on le retrouve chaque soir comme une délicieuse conversation interrompue.

Car de quoi parle-t-il finalement ? C'est un pèlerinage dans sa vie écoulée déjà, l'importance de ses amis qu'il a souvent gardés toute sa vie, la vie en couple avec ses femmes et aussi les morts qui viennent le visiter en rêve ou dans son sommeil. Les morts sont tres présents, ceux qui sont partis reviennent parler aux vivants et essaient de garder le contact , de dire des choses ultimes,passer des messages importants . Noteboom montre plus que n'importe quel écrivain , à quel point les morts vivent en nous, font partie de notre être et ne peuvent jamais s'effacer de notre âme. Il n'est pas comme Philippe Roth le thuriféraire de son propre père par ex ( càd un simple biographe ) mais le dépositaire des âmes disparues comme le sont Milton ou Virgile ou même Ruskin .Il apporte un message unique , une ouverture vers ce que nous recevons et ne savons pas lire , les paroles et les gestes de ceux qui ont marqué notre vie et ont aussi laissé derrière eux des signes qui déchirent le silence d'une maison maintenant vide .

Nul sentimentalisme ou Romantisme ne viennent embrumer ces écrits, Dieu merci, mais au contraire un ton bref, sec et direct ; le personnage narratif sait faire la part des choses.

Colm Toibin, The Blackwater lightship, Picador 1999,

Everything that Toibin writes is marvelous and disturbing because he descrbes accurately human dramas in everyday life that obsess all of us constantly . Why is it that we never forgive our parents certain actions that they committed perhaps innocently but which were devatating to us during our childhood and remains awful till our old age.. ? or why can we never get along and never will, with our mother for example ? These awful psychic wowwunds are at the core of the lives of the characters in this novel which concentrates on the final illness of a young man Declan, who is dying from Aids  .

He has not told anyone of his family and it is his sister, Helen, who is sent to tell both the grand' mother and the mother of this horrendous fate. Now this is Ireland and a very catholic country where homosexuality is severely judged and family shame is a fact, so this revelation is doubly difficult in this matriarchy, whose members are part of a very structured, church going community with curious neighbors, unflinching priests and family ties all over the country.Toibin shows this atmosphere perfectly, with humor and a certain desperation ; the rivalry between powerful families , the desire to achieve recognition and prestige through conformism and least but not last , the overwhelming » idees fixes »  against both England and Religion ( if it is protestantism). Family dramas are prisoners of many embedded social walls , before dealing with their own conflicts , which drive most to drink or to escape and flight.Here we see repression and desolation.

The sister Helen is the most interesting character ; she suffers from a fundamental un- ease or dispossession of her innate liberty because she hates her own mother lilly. The basic personality of lilly is unbearable to her and it is not an erasable feeling Helen cannot deal with it when for ex.they all must be in the same house in order to take care of the dying Declan .That is a very profound conflict in the human soul, to be confronted to the detestation of one of our parents, as we often see in the works of Dostoievsky or Chekhov  and also Balzac : to live with it is unbearable . The contempt for a mother or a father which can hardly be hidden and repressed is a psychic wound that sears the family in two , hurts the children unconscciously and naturally fills the hero with unsurmontable guilt. What is there to do ?

Few writers deal with this enormous problem which is prevalent in my opinion probably in all societies and causes immense suffering.(Imagine being the son or daugher of Kaddhafi for ex ? terrible example, sorry !) )he conflict is left open here but there is a lessening of the crisis and a small repose is achieved : we are spared the horrendous waiting fo the condemned patient to die ,an ordeal that most families know well ; so the tragic death of Declan will be in the near future … But Helen is still not rid of her ordeal and won't be ever ; the mother lilly , although morally unattractive yet courageous and decent ,is suffering terribly also. She feels rejected cruelly .. The poor woman . King Lear himself was dreadfully rejected, perhaps rightly,and he dies from it, as we all remember.

Andrei Makine, Le Livre des brèves amours éternelles, Seuil ,2011

Chacun de ses livres est un bijou, de par la langue qui est si belle, le ton poétique et la délicatesse des instants de vie évoqués . Andrei Makine , né en Sibérie, est un grand écrivain français , qui évolue dans une zone d' une délicatesse de dentelle et de rêve éveillé devant le monde qu'il arrive à trouver beau et éblouissant envers et contre tout .Car le narrateur est un russe qui a connu l'ère soviétique, un orphelinat sinistre et même les travaux forcés (càd le goulag) et qui donc a beaucoup souffert et appris à voir les moments de beauté et de ravissement qui existent dans toute vie, même déshéritée ,comme fut la sienne dans sa jeunesse. Ses histoires sont exquises et souvent tristes, précisément à cause des ces moments minuscules et épiphaniques qu'il met en scène parfaitement en les décrivant sans artifice et en y revenant à plusieurs reprises durant le récit ou parfois dans une histoire ultérieure .

Nous l'accompagnons au cours d'une excursion dans un désert asiatique et soviétique ; il se trouve à marcher avec une amie d'enfance au milieu d'une pommeraie géante s'étendant sur 30km2 ( la plus grande du monde !) dans un nuage lumineux de blancheur étincelante : un rêve et une quasi hypnose de ravissement le saisit ,qu'il n'oubliera jamais . C'est un moment inouï , ce qu'il appelle justement une de ces » brèves amours éternelles » … que son amie,écologiste enragée , coupe furieusement en déclarant que tous ces arbres fruitiers sont nuls et stériles car ils ne porteront jamais de fruits , étant plantés à des dizaines de Km de toute abeille ou ruche… c'est encore une imbécilité soviétique de plus , dit-elle, avec tous ses travaux pharaoniques abandonnés .C'est tout à fait vrai. Le narrateur Proustien en fera néanmoins, un de ses trésors de la mémoire involontaire qui forment le tissu de son âme de poète et y repensera souvent en retraversant en avion cette région par exemple des années plus tard, même après la mort accidentelle de son amie (qui n'était d'ailleurs pas sa petite amie). Beaucoup de ces moments sont évidemment liés à des attirances sexuelles juvéniles mais pas toujours, et il n'y a aucune sentimentalité facile ici, mais surtout des moments de grâce et de beauté qui combinent le beauté fugace de certains endroits et certaines saisons avec une sensibilité émotionnelle très russe et sensible à la souffrance des êtres .Chaque moment évoque le passé russe douloureux de sa génération que Makine chérit malgré tout car ce régime atroce l'a élevé et nourrit, lui a appris le travail bien fait et l'ère sovietique fait partie intégrante de l'histoire de sa patrie , même s'il abhore naturellement les nouveaux russes produit par la capitalisme actuel .

Ce livre est admirable d'un bout à l'autre.un recueil de contes moraux.